«Амбар… длинный и узкий с раздвижными дверями посередине,» пишет Райт Томпсон в «The Barn: Тайная история убийства в Миссисипи». «Никто точно не знает, когда он был построен, но его стены из кипарисовой доски уже были изношены летом 1955 года».
То, что произошло внутри амбара 28 августа 1955 года, изменило историю. Именно здесь 14-летнего мальчика пытали и вырубали пистолетом за предполагаемый свисток на белую женщину. Затем его отвезли к реке Таллахатчи, где ему выстрелили в голову, а вокруг шеи завязали вентилятор гинного завода с колючей проволокой, чтобы утопить тело. Мальчика, Эммета Тилла, похоронили в открытой трунице по просьбе его матери, его изуродованное лицо было видно более чем 100 000 траурных в Чикаго. Изображение широко распространялось в журнале Jet, но было скрыто от публики основными средствами массовой информации. Это изображение, как затем сказала Роза Паркс, было на ее уме, когда она отказалась подниматься со своего места в автобусе Алабамы».
Томпсон посещает родной Миссисипи (он вырос в Кларксдейле, примерно в 30 милях к северу от Дрю, ближайшего города к амбару) и беседует с множеством людей, дополняя информацию других, чтобы поведать историю Тилла, используя амбар как отправную точку для изучения расистской истории Миссисипи Дельты. Он отслеживает земли амбара — юридически идентифицируемые на картах как Секция 2, Тауншип 22 Север, Рейндж 4 Вест — от вытесненных с них коренных американцев, до британских и американских промышленников, чьи состояния поднимались и падали вместе с ценой хлопка, до жизни меценатов, убивших поколения черных фермеров. По пути он останавливается, чтобы обдумать свою личную историю и коллективное усилие, необходимое для скрытия деталей истории Тилла в упорном отказе этой страны столкнуться с ее расистскими корнями».
Это мощное и непохищенное письмо. Дело Тилла, хотя теперь известное, не было оригинальным. Белые миссисипийцы убивали чернокожих беспощадно и безнаказанно десятилетиями. Решение о расслоении школ, вынесенное Верховным судом в Brown v. Board of Education в 1954 году, в основном было проигнорировано, и, по крайней мере, частично способствовало убийству Тилла и последующему оправданию убийц судом белых мужчин. Все пять кандидатов на пост губернатора в том году, пишет Томпсон, обещали «принять любые меры, чтобы остановить самую опасную и неминуемую угрозу для миссисипийского образа жизни: черного ребенка, который хотел учиться математике».
Томпсон глубоко погружается в каждый аспект истории, представляя персонажей таким темпом, что часто трудно запомнить всех. В начале есть полезное генеалогическое древо, к которому читатели будут многократно возвращаться. Но к концу книги Томпсона незабываемо остается лишь то, насколько тщательно была построена эта страна на вере в то, что некоторые люди были бесполезны и обречены из-за цвета своей кожи».
В «The Barn» есть сцена, когда Томпсон встречается с Глорией Дикерсон, чернокожей женщиной, которая выросла в Дельте, ушла и построила карьеру, но вернулась на пенсию, чтобы руководить некоммерческой организацией, учащей детей Дельты их истинной истории. Ее призыв для этих детей прост: «Помните и делайте лучше», — говорит она. «Помните и делайте лучше». Это работа активистов, как Дикерсон, и книг, как «The Barn», которые предлагают надежду, что Америка может излечить свою старейшую и глубинную рану».
